해방촌 빈집 / 빈마을

어느 날부터 내일을 살지 않기 위해 죽음을 기다리는 때가 많아졌다. 오늘은 지독하리만큼 버거웠고, 이보다 더 무거운 것들이 나를 덮칠까봐 앞날의 존재를 밀어내게 된 것이었다.
그러나 정작 얻은 건 어떠한 시도도 아닌 손톱 물어뜯기였다. 그것은 내가 습관적으로 무언가를 바랄 때마다 튀어나오곤 했다. 물러서 희멀겋게 변하기 직전까지 물어 뜯었고 뒤늦게 정신을 차리면 손톱 밑이 훤히 드러날 만큼 짧아져 있었다.

굳이 그럴 필요가 있니?

k는 뭉툭한 손끝으로 맥주 캔을 땄다. 단단한 굳은 살이 벤 그의 손톱은 손가락으로 한 번 쓸어보고 싶을 만큼 둥그스름했다. 글쎄, 나는 목 언저리를 날아다니는 모기를 쫓기 위해 손을 휘저었다. 아무래도 상관없었다. 나의 무의식은 이미 손톱을 헤치고 있었기 때문에.
구멍 같은 달이 밤을 밝히고 있었다. 노을은 검게 타올라 바스라졌고 그 잿더미 아래에 앉은 우리는 맥주로 목을 축이는 수밖에 없었다.

아니지. 매일매일이 소멸하는 걸 수도 있겠다. 비슷한 것들을 건축하다가도 밤이 되면 모든 것이 리셋되는 걸지도. 뭔가를 만들고 죽이는 일의 반복이 눈앞에 펼쳐져 있다는 생각, 어쩌면 시간이 나를 쫓는 게 아니라 내가 시간을 의식하듯이 손톱이 내 무의식을 쫓는 걸지도 모른다는 생각에 이르렀을 때 k는 빈 캔을 구겼다. 나는 그의 모습을 잠시 쳐다봤다.

굳이, 는 아니야. 필요한 것도 아니고.

이제는 k가 나를 바라봤다. 나는 평상에 앉은 채로 변하는 건지 죽어가는 건지 모를 하늘을 눈에 담았다.

그냥 그렇게 사는 거지.

짧은 순간이었다. 내일은 내 발뒤꿈치까지 따라와 있었고, 나는 가만히 멈춰 앉아 손톱을 물어뜯었다.