남산이 보이지 않는다면 어느 도시인지 알 수 없는 풍경. 해방촌은 1950년대 전쟁후의 도시구조를 보여주는 곳이다.

해방촌의 골목을 돌아보는 건축 답사를 다녀왔다. 해방촌의 정식지명은 용산2가동이다. 4대 문 바깥에 위치한 용산은 후암동과 마찬가지로 일제시대에 일본인 거주지로 개발되기 시작한 곳이다. 그 전까지는 모두 언덕배기 산비탈의 나대지였을 뿐이다. 용산에 일본 군영이 들어오고 (지금의 미군부대자리) 경성역이 세워지면서, 후암동과 용산 일대가 일본인 주택지로 개발되기 시작한다. 용산고등학교의 전신인 용산중학교가 세워져 일본인 군인 자제들이 이 학교를 다녔다. 남산에는 거대한 조선신궁이 세워지고 신궁으로 올라가는 길이 계단으로 정비되었다. 주변에 경성신사와 호국신사가 세워져 일본인촌다운 모양새를 만들어갔다.


해방촌은 호국신사가 있던 자리 주변이다. 당시에는 부촌과 군영 사이에 위치한 신사 지역이기 때문에 자연으로 둘러싸인 호젓한 장소였으며 이렇게 촘촘하게 집들이 들어차게 된것은 전쟁 후의 일이다.


해방촌은 광복 후 귀환한 사람들, 남쪽으로 내려온 사람들이 용산 일대에 자리잡게 되면서 생겨났다. 용산 일본군영 자리의 관사에 모여 살던 사람들이 미군부대가 이곳으로 들어오자 쫓겨나 남산의 남쪽 귀퉁이에 머물게 되면서 산비탈이었던 이 지역이 사람들이 빽빽하게 모여사는 마을로 바뀌게 된 것이다. 한국전쟁 후 서울에 몰려든 피난민들과 도시빈민들도 살곳을 찾아 이곳으로 모여들었다.

해방촌은 핍박과 전쟁의 굴레에서 벗어나 새로운 삶을 찾아가자는 뜻깊은 이름이었다. 그리고 그 이후부터 몸을 누일 방이 필요한 도시빈민들이 일용직으로 하루하루 먹고 사는 삶이 이어졌다. 그 시절은 모두 가난했다. 누가 덜 가난하고 더 가난한가, 구별하는 것도 의미없었다. 언덕배기를 따라 켜켜이 좁디좁은 판자집들, 달동네집들이 늘어서게 되었다. 밤에는 집마다 뿜어내는 불빛들로 별처럼 반짝였을 듯하다. 그 불빛처럼 남루하고 가난한 전쟁 후의 살림살이가 이어져왔다.

깎아지른듯한 산비탈을 오가며 살았던 사람들. 소설가 강신재의 <해방촌 가는 길>에 당시의 분위기가 담겨있다. 주인공 기애는 불시에 떠났던 가족들에게 돌아오기로 결심하고 해방촌으로 향한다. 중산층의 신분으로 잘 살던 기애 가족들이 모든 것을 잃고 이곳으로 들어오던 날을 떠올린다.


"이 년 전, 그 중턱의 판잣집으로 이사를 오던 날 서글픈 감정을 서로 감추느라고 세 식구가 미묘한 고통을 겪은 일을 지금도 생생히 마음 속에 되사려 올렸다. 초라한 판잣집은 정말 너무도 형편이 없었다. 그것을 보는 순간 가슴이 쩌릿하게 아파오도록 그것은 그냥 닭장이나 헛간과 다를 바 없었다."


그리고 오랜만의 귀환 후 첫 밤을 보내고 눈을 뜬 그녀는 좌절한다.


"눈을 뜨니까 잡지책을 뜯어 바른 천장과 벽의 괴상스러운 얼룩이 시야에 들었다.... 이 방에 그득 차 있는 것은 가난 그것뿐이라 느껴졌다.기애는 눈을 감았다. 사굴욕적인 정상이었다. 사람이 사람에게보다는 동물에 가깝도록 궁핍에 인종하며 살고 있다는 것은 기애에게 부끄러운 일 이외의 아무것도 아니었다.... 머리맡을 바람결같이 연달아 지나가는 것이 있어서 그녀는 본능적으로 목을 움츠렸다. 눈을 뜨고 그것의 행방을 바라보았다. 그것은 커다랗고 시꺼먼 쥐들이었다."


가난과 굴욕. 하지만 삶을 위해서 그것을 견딜 수 있었으리라. 무엇보다 살아야했기에, 무엇이건 먹고 배우고 일하며 살아야 했던 그 암울한 나날. 해방촌은 그날을 증언하는 공간이다.


" 주위가 온통 안개에 두루 말려서 산등성이에 밀집해 산다는 감이 더한 것 같았다. 기애는 장씨의 고무신을 끌고, 문마다 뺴끔빼끔 내다보는 까만 눈들을 곁으로 흘리면서 총총히 들어앉은 판잣집 곁을 지나쳤다. 찔꺽찔꺽 미끄러지는, 본래는 층계처럼 깎이었던 모양인 황토 샛길을 기어오르니까 뭉클하고 풀향기가 몰려들었다. 꽃을 떨군 아카시아의 싱싱한 초록, 우거진 잡초. 치마와 다리를 폭삭 적시면서 함부로 쏘다녀보았다. 벌써 어스름 저녁때였다.


산 록을 돌면서 곧장 뻗어온 넓은 길은 여기서는 실낱처럼 가늘어져 가지고 그대로 산허리를 감싸며 기어오르고 있었다. 해방촌의 주민들이 그 길을 따라 속속 돌아오고 있다. ...놀랍게도 빠른 걸음새로 미끄럽고 좁은 산길을 휙휙 지나간다. 그러면서 동행끼리는 열을 올려 사업 이야기, 장사 이야기를 한 것이다. 파고드는 듯한 눈길, 여자고 남자고 힘찬 걸음걸이. 거친 호흡. 똑같은 표정이 어느 몸에나 있었다.... 길 한편이 깎아지른 듯한 벼랑을 이루어, 까마득한 아래쪽에서 연기같이 안개가 피어오르고 또 더욱 멀리 펼쳐져 가라앉으면서 시가지의 지붕들이 내려다보였다."



사람들은 까마득한 산길을 오르내리며 장사하러, 공부하러 갔고 물을 길어 날랐다. 도시가 생겨나면 어쩔 수 없이 함께 발달하는 것이 슬럼가다. 도시의 빈민이 살면서 하부구조를 형성하는 것. 해방촌은 일감이 많은 서울역, 남대문시장 등과도 가까우며 도시와 일일생활권으로 오갈 수 있는 데다 아직 도시 개발이 되지 않은 지역이었다. 남산의 허리에 켜켜이 들어찬 집들, 사람들. 그들은 이곳에서 도시를 키웠다.


지금 해방촌에서 당시의 모습을 찾는 것은 어렵다. 재 개발까지는 아니어도 많은 주택들이 보수를 거쳐 다세대 연립주택의 형태를 띠게 되었고 도로 역시 깨끗하게 정비되어 버스가 오간다. 당시의 기억을 가진 집들을 거의 찾아볼 수 없지만 골목과 도로와 길에서 해방촌의 과거를 엿볼 수 있었다. 우리는 1920~30년대 정비된 도로와 깎아지른 산비탈을 가늠케하는 경사도의 도로들을 걸었다. 그 길 위에서 80년 전의 호국신사터와 60년 전 해방촌의 자리를 더듬어보는 게 전부다. 눈에 보이는 모든 것들은 바뀌어있었다.

갑작스럽게 등장한 계단은 호국신사로 올라가는 길목을 알려준다. 계단은 1930년대 말에 만들어진 것으로 호국신사로 통하는 계단이다. 호국 신사란 일본 건국의 신을 봉안한 신궁과 달리, 황국을 위해 죽어간 전쟁영웅들의 영혼을 기리는 곳이었다. 일 본 야스쿠니 신사가 대표적인 호국신사다. 일제강점기에 조선에는 중일 전쟁 후 경성과 나남에 호국신사가 세워졌다. 일본군영와 멀지 않으면서 남산의 조선신궁과도 인접한 장소인 용산에 호국신사가 세워졌다. 신사는 사라졌지만 길은 남아있다. 경성신궁은 계단까지 없애버렸지만 이곳은 계단조차 그대로 남아있다. 중앙 분리대 부분만 새로 고쳤을 뿐, 양쪽 계단은 옛날 그대로다.

당시의 기록을 보자.

좀더 읽어볼 책

전후 해방촌의 삶을 엿볼 수 있는 몇 편의 소설들을 소개한다. 구체화되지 않은 역사를 상상해볼 수 있는 연결고리를 문학이 채워준다.

이지민/ 나와 마릴린
<모던보이>의 작가 이지민이 전쟁과 그 후의 이야기를 썼다. 젊은 작가로서 쉽지 않은 주제를 선택하는 용기를 높이 산다. 쉽게 이야기할 수 없는 시절이건만 쉽게 읽을 수 있는 소설이라는 점도 밝혀두고 싶다. 참고로 영화 모던보이와 소설 모던보이는 좀 많이 다르다. 나는 이 작가가 역사소설을 많이 써주면 좋겠다.

강신재 - 해방촌가는길
젊은 느티나무의 작가. 단편이다. 1920년대에 출생하여 역사의 굴곡을 지켜본 작가다. <해방촌 가는 길>은 전후 젊은 여자가 겪어야 했던 이야기다. 남자들이 죄다 죽거나 폐인이 되었을 때 어떻게든 살아야했던 강인한 여자들. 돈을 벌어야 했고 일을 해야했고 동생 공부를 시켜야했고 나이든 노모도 돌봐야했던 그래서 용산 미군부대를 출입할 수밖에 없었던 언니 누나들 이야기. 독일이 패망한 후 소련군을 맞이한 베를린의 처참한 상황을 그린 <베를린의 한 여인>이란 소설도 연결된다.

이범선- 오발탄
해방촌을 검색하면 가장 많이 걸리는 소설이 바로 오발탄. 전쟁이라는 거대한 사건에 휘말려 개인의 자존감조차 회복할 수 없는 존재의 나약함. 우리는 소설과 영화로 가상 전쟁을 경험하지만 실제와 다르단 것을 안다. 가장 전쟁은 끝이 있고 실제 전쟁은 끝을 짐작할 수 없다는 것.

박완서- 그 남자네 집
이 소설의 배경은 해방촌은 아니지만, 그 언저리에서 살아온 박완서 선생의 생각을 들어볼 수 있다. 전후 강인했던 여인과 나약했던 그 남자의 대립각이 흥미롭다.